姑妈坐在老式藤椅上望着窗外飘落的樱花时，总习惯用手指摩挲那条褪色的海军蓝领巾。那是二十二年前天月杏最后一次来家里时落下的，领角还绣着当时最当红的女子偶像组合”星之海”的银色徽章。那年东京的夏天异常闷热，蝉鸣声里裹着柏油融化的焦味，十七岁的天月杏(Nako Hoshi,天月あず)穿着深蓝色水手服闯进玄关，发梢的汗珠在午后的阳光里折射出细碎的彩虹。
“我要当大明星了！”她甩开白色乐福鞋的动作带着舞蹈演员特有的韵律，从帆布包里掏出的合同书在榻榻米上铺展成扇形。姑妈记得那叠纸张的右下角印着烫金的”东京星光艺能株式会社”，天月杏的签名却像小学生作业本上的涂鸦，最后一笔的墨迹在”子”字末端晕染开来。艺能界的人说这是未经雕琢的璞玉才会有的笔触，后来这歪歪扭扭的签名被复制成百万张唱片封面，贴满涩谷十字路口的巨型广告牌。
最初三个月的训练录像带至今仍锁在姑妈的五斗柜里。画面里的天月杏总比其他人慢半拍，主题曲《月光航线》的副歌部分，当其他成员精准地完成十六连转时，她的白色长袜会在地板上擦出突兀的停顿。制作人松本在画外音里叹气：”这孩子就像误入天鹅群的丑小鸭。”但镜头转向特写时，所有人都会忘记她的笨拙——那双蒙着水雾的杏眼仿佛能吸走整个摄影棚的灯光，嘴角天生上扬的弧度让最严苛的声乐老师都不忍心打断她走调的清唱。
出道演唱会的意外走红成为业界传说。原本只卖出六成座位的武道馆，因为天月杏在安可环节摔下舞台时本能护住话筒的动作，第二天登上了所有娱乐版头条。被担架抬走前她对着镜头比出的剪刀手，让”负伤偶像”的话题在社交平台引爆。经纪公司连夜修改企划案，将组合定位从”完美女神”调整为”努力系邻家妹妹”，天月杏打着石膏参加综艺节目的画面，创造了当年最高的收视率纪录。
爆红带来的副作用在半年后逐渐显现。姑妈在深夜接到过十七通未接来电，听筒里传来的永远是长达十分钟的啜泣。”化妆师说我腿围多了两公分””今天的握手会没人选我的号码牌””松本先生说如果再记不住舞步就要削减我的part”。最严重那次是发现私生饭潜入宿舍后，天月杏把姑妈织的毛衣剪成碎片撒在公寓楼道，后来被监控拍到独自在便利店门口拼凑那些毛线残骸。
转机出现在电影《银百合之恋》的试镜。当所有竞争者都在诠释剧本里清纯的富家千金时，天月杏突然扯开发带，对着空气演绎起女主角发疯的独白。这段即兴表演的偷拍视频点击量破百万，原著作者连夜致电制片方：”这就是我要的破碎感。”电影上映后，她穿着染血白无垢在樱花雨中起舞的镜头，被影评人称作”平成最后的美学暴击”。
可光鲜表象下的裂痕早已蔓延至深处。庆功宴那晚，姑妈在居酒屋后巷找到呕吐的天月杏，她耳后的粉底被泪水冲刷出蜿蜒沟壑。”他们今天又给我换了新的营养师，说我连悲伤都要精确到卡路里。”月光下，她撩起裙摆展示大腿内侧用眉笔写的数字——那是经纪公司规定必须维持的体重上限。
悲剧发生在电影获奖后的梅雨季。连续三天的暴雨冲垮了多摩川的堤坝，也冲走了正在拍摄广告的天月杏。搜救队在第五天找到她时，那具苍白躯体仍紧紧攥着姑妈送她的御守，朱红色的锦囊里塞着字迹模糊的纸条：”下个月想和姑姑去热海看海。”警方报告写着意外溺水，但娱乐周刊用整个版面讨论她消失前夜点赞的某条推特——那是太宰治《人间失格》里被荧光笔划线的段落：”我本想这个冬日就去死的，可最近拿到一套鼠灰色细条纹的麻质和服，是适合夏天穿的和服，所以我还是先活到夏天吧。”
十年后的某个黄昏，姑妈在整理阁楼时发现天月杏小学六年级的作文簿。泛黄的稿纸上，圆滚滚的铅笔字认真写着：”我的梦想是成为能让所有人忘记烦恼的魔法师，就算只能维持三分钟也好。”窗外的夕照恰好落在文末的涂鸦上，那个扎着羊角辫的小女孩正对着天空比出剪刀手，和十七岁那年在医院天台拍的最后一张宣传照惊人地相似。
如今走在原宿街头，偶尔还能听见商铺播放《月光航线》的混音版。remix过的电子音效抹去了当年live版里轻微的喘息声，就像时间慢慢修正着记忆的噪点。只有姑妈还记得，在正式录音的前夜，天月杏曾偷偷给副歌部分加上自己编的和声。”这样听起来就像真的在银河里航行呢”，她当时咬着pocky含糊不清地说，录音棚的荧光屏在她眼底投下一片星海。那些未被采用的demo至今保存在老式MD里，每当雨季来临，播放时的细微电流声总让人错觉是窗外渐近的雨声。
姑妈总说天月杏的时间永远停在了二十二岁的雨季。如今每当便利店响起《月光航线》的前奏，她都会下意识数着冷藏柜上凝结的水珠，恍惚看见穿制服的少女踮着脚尖在雾玻璃上画笑脸。那些被歌迷奉为经典的打歌服还封存在涩谷的偶像博物馆，但姑妈记忆里最鲜活的永远是那件领口脱线的居家毛衣——天月杏总爱把冰可乐罐子贴在脸颊降温，布料上晕开的圆形水渍像永不愈合的弹孔。
爆红后的第一个生日会成了某种预兆。经纪公司租下整座迪士尼乐园，却在最后一刻要求天月杏戴上金色假发扮演动画公主。她躲在灰姑娘城堡的应急通道里给姑妈发语音，背景音是不断逼近的脚步声：”他们说我天生的黑发不够梦幻……姑姑见过凌晨四点的旋转木马吗？每匹马的眼睛都像在流泪。”后来流出的现场视频里，她顶着厚重假发完成八小时握手会，某个瞬间突然对着镜头呢喃”要融化了”，睫毛膏晕染开的黑痕被粉丝解读成精心设计的泪妆。
真正让姑妈意识到事态严重性的，是发现天月杏开始收集止痛药铝箔板。那些银亮的小方块被折成纸鹤藏在化妆箱夹层，翅膀上用红色眼线笔写着日期。”从《银百合之恋》庆功宴开始算的话，正好是第一百只呢。”心理医生翻看病历时曾这样感叹。而姑妈记得更清楚的是某个拍摄间隙，天月杏把铝箔纸鹤串成风铃挂在保姆车窗前，高速公路上飞驰时叮咚作响的声音盖过了经纪人的训斥。
电影拍摄期间流传过一段未公开的幕后花絮。在需要连续哭泣七小时的杀青戏后，天月杏蜷缩在更衣室角落背诵《小王子》。当场记问她为什么选择这本书，她正用冰袋敷着红肿的眼睛：”狐狸说仪式感就是使某个日子区别于其他日子，可我的日子全都长着相同的脸。”这段对话被剪进纪录片时，画外音配的是导演的盛赞：”新生代演员里罕有的哲学深度。”
梅雨降临前的最后通告是奈良的写真拍摄。天月杏凌晨三点溜出酒店，和姑妈在春日大社的鹿群中散步。她将最后半块鹿仙贝掰成碎末撒在石灯笼上，突然说起小学时养过的金鱼：”明明每天换水喂食，某天早晨却发现它肚皮朝上漂着。后来才知道观赏鱼不能直接用自来水养，那些我以为的精心照顾，其实都是慢性毒药。”晨雾中的侧脸被鹿角分割成细碎的光斑，姑妈此刻才惊觉她锁骨处的阴影深得吓人。
最终日早晨的诡异平静至今令姑妈懊悔。天月杏(Nako Hoshi,天月あず)反常地吃了整份玉子烧，甚至哼着《月光航线》帮化妆师收拾刷具。当经纪人催促她前往多摩川拍摄矿泉水广告时，她突然转身拥抱了在场每个工作人员，羽绒外套拉链在姑妈颈后留下冰凉的触感。后来调取的监控显示，她在堤坝上反复调整着矿泉水的摆放角度，直到汹涌的泥浆漫过脚踝时，手里还握着那个印有自己笑脸的塑料瓶。
葬礼采用了她最后一条推特分享的歌单。当《奇异恩典》的竖琴版流淌在殡仪馆时，前排穿黑西装的制作人突然痛哭失声——人们后来发现天月杏的遗物笔记本上，用荧光笔标记着所有合作过的工作人员的生日。她原计划在退出艺能界后开间烘焙坊，素描本里画满了戴着厨师帽的卡通自画像，某页角落潦草地写着：”希望四十岁的我能烤出让人想起童年的泡芙”。
最近原宿出现了以她为原型的全息投影演唱会。当虚拟形象的裙摆扫过前排观众席时，姑妈总会错觉闻到熟悉的桃子味洗发水气息。散场后她在出口处遇见举着应援扇的中年男人，对方指着扇面上稚嫩的签名哽咽：”这是我女儿癌症晚期时收到的最后礼物”。夜色中无数手机屏幕亮起星光，仿佛十年前武道馆里那片为她点亮的海。
