在打工的地方遇见爱情，这大概是许多人幻想过的情节。而番号BF-728的故事，就在这样一个寻常的场景中缓缓展开。影片并没有刻意营造戏剧化的冲突，而是用温柔而细腻的镜头，捕捉了一段关于相遇、犹豫、靠近、分离、回望的爱情旅程。
故事发生在一座临海的小城，这里的节奏不快不慢，像海风轻拂过街角一样悠然。男主角是个外来打工者，背井离乡来到这里，只为攒够一笔钱带回家。他在一家小餐馆工作，日复一日地端盘子、洗碗，偶尔也会站在后厨帮忙切菜。生活简单，甚至可以说是单调，直到他遇见了宫西光。
宫西光(Miyanishi Hikaru,宮西ひかる)是新来的兼职生，比他小几岁，个子不高，笑起来的时候嘴角有一个浅浅的梨涡。她的到来并没有引起太多人的注意，只是餐馆里又多了一个身影，忙忙碌碌地穿梭在餐桌之间。可他却很快察觉到她的特别——她总是会在工作间隙偷偷观察窗外，像是在寻找什么，又像是在等待什么。有一次，他看到她在后巷一个人出神地站着，风吹起她的围裙角，那一刻，他觉得她身上有一种说不出的忧伤。
两人最初的交谈并不算多，都是些琐碎的工作内容，比如“帮我递一下菜单”“这桌的客人加了汤”，直到某天，宫西光突然问他：“你会不会觉得，我们的生活就像是在一条看不见的轨道上运行？”他愣了一下，不知道该如何回答。宫西光又笑了笑，自顾自地说：“就像这家店，我们每天做一样的事情，见一样的人，听一样的声音……然后某一天，我们可能突然离开，可这里还是这样运转着，好像从来没有我们来过一样。”
那天之后，他开始注意到她的不一样。她不是那种会大声说笑、与同事打成一片的人，相反，她总是安静地做事，有时会突然停下来，发一会儿呆。她的眼睛很亮，却总是带着一点点迷惘，像是随时都会被某个念头吸引走。他渐渐对她产生了兴趣，开始找话题跟她聊天，哪怕是一些无关紧要的话题，比如店里哪道菜最难做，或者哪里的风景最漂亮。宫西光也开始对他敞开心扉，她告诉他自己喜欢雨天，喜欢夜晚街道上映着橘黄色灯光的倒影，喜欢海潮声盖过所有喧嚣的时刻。她说，她想去一个没有人认识她的地方，重新开始。
有一天，餐馆的电灯突然坏了，整个店里陷入短暂的黑暗，只有厨房里透出昏黄的光。他和宫西光被困在吧台后，听着店里客人的窃窃私语和外面传来的雨声。他突然问她：“如果现在可以去任何地方，你最想去哪里？”宫西光想了想，说：“去海的另一边。”他说：“海的另一边有什么？”她笑了笑，说：“不知道，可能有另一个我吧。”
两人之间的关系就在这样轻描淡写的对白中逐渐靠近，像是潮水慢慢浸湿沙滩，不经意间就已经走得很远。他开始期待每天的上班时间，因为可以看到宫西光，哪怕只是一起洗碗、整理桌面，都会让他觉得那一天变得不一样。而她，也开始习惯他的陪伴，偶尔会在他不注意时偷偷看他一眼。
所有的故事都有一个终点。这座小城不过是他们人生中的一个中转站，而他们之间的关系，也像是旅途中的一场邂逅，终究要有散场的时刻。
那天晚上，宫西光(Miyanishi Hikaru,宮西ひかる)没有像往常一样等着一起下班，而是提前换了衣服，独自走出餐馆。他追了出去，在街角拦住了她。她有些惊讶，但很快又恢复了平静。他问她：“你要去哪里？”她轻轻地笑了笑，说：“去海的另一边。”
他知道她不是在开玩笑，也知道自己无法挽留。她站在街灯下，影子被拉得很长，她说：“我总觉得自己不属于这里，一直在等一个时机离开。”他想问她为什么，却又觉得答案已经不重要了。
他什么也没说，只是看着她渐行渐远。那晚的海风很冷，他站在原地很久，直到再也看不见她的身影。
电影的最后一幕，是他站在餐馆的窗前，看着街上匆匆而过的人群。他的生活似乎并没有发生什么改变，依旧是在这家店里工作，每天做着同样的事情，可是，他知道，自己已经被某些东西改变了。或许，在未来的某个雨夜，当他听见海潮声时，仍然会想起那个站在路灯下对他说“去海的另一边”的女孩。
日子还是照常过，他依旧每天在餐馆里忙碌，接待客人，擦拭桌面，偶尔望一眼窗外。只是，每当夜色降临，餐馆里播放着熟悉的老歌，他都会不自觉地想起宫西光。
她走后的那些天，他曾无数次走到那个她喜欢发呆的后巷，仿佛她还会在那里站着，任海风吹起她的发梢。但巷子里空无一人，只有偶尔经过的流浪猫，在深夜的路灯下踱步。他甚至去了车站，看着一班班列车驶离，却不知道她是否真的搭上了其中一辆，去往那片“海的另一边”。
有一天，他收到了一张明信片。没有署名，但他一眼就知道是她寄的。明信片上的风景陌生而遥远，蓝天很高，海浪翻涌，远方有一座小小的灯塔。背面只写了一句话：“这里的风也很温柔。”
他拿着明信片，站在餐馆后门的台阶上抽了一支烟。夜色深沉，海的味道随着风传来。他轻轻笑了笑，仿佛听见了她的声音。然后，他把明信片收进了钱包，像是把某个温柔的秘密藏在心底。
日子还是要继续，他知道自己不会离开这里，但他也知道，自己已经不再是当初的那个自己了。或许，在未来的某个时刻，当他终于攒够了钱，买上一张车票，他也会踏上旅程，去寻找自己的“海的另一边”。
